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Faza |

Travaliul timpuriu

Nu se va face dreptate decat atunci cand cei care
nu au de suferit vor fi la fel de indignati ca toti cei
care sufera.

— BENJAMIN FRANKLIN



Ruth

Miracolul s-a petrecut in West Seventy-Fourth Street,
in casa in care lucra mama. Era o casd mare, cu fatada
de gresie rosie, imprejmuitd de un gard din fier forjat,
iar de ambele laturi ale usii bogat impodobite erau niste
gargui, ale cdror fete de granit pdreau cioplite exact ca in
cosmarurile mele. Md ingrozeau in asemenea masurd, in-
cat nu-mi pdsa cd noi intram intotdeauna pe usa laterald,
mai putin impresionantd, ale cdrei chei mama le tinea in
geantd, legate cu o panglica.

Mama lucra pentru familia lui Sam Hallowell incd
dinainte de a ne naste eu si sora mea. Dupd nume nu
l-ai fi recunoscut, dar, de indatd ce spunea ,bund”, iti
dadeai seama cine este. El era vocea inconfundabila care
anunta la mijlocul anilor ‘60, Inaintea oricdrei emisi-
uni TV: urmdtoarea emisiune vi este prezentatd in culori de
NBC! In 1976, cand s-a petrecut miracolul, el era direc-
torul de programe al postului. Soneria aflatd dedesubtul
garguielor reproducea celebra melodie din trei note, pe
care toatd lumea o asocia cu postul NBC. Uneori, cand
veneam cu mama la lucru, ma strecuram afara, apasam
butonul si intonam melodia.
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Motivul pentru care ne aflam in ziua aceea cu mama
acolo era ca se Inchisesera scolile din cauza ninsorii, iar
noi eram prea mici pentru a rdmane singure acasa cat timp
era mama la lucru — iar ea se ducea la lucru, indiferent
daca era zapadd sau lapovitd, si s-ar fi dus probabil chiar
si in timpul unui cutremur sau dacd era sfarsitul lumii.
Mormdia, In timp ce ne vara in salopete si cizme, ca nu
conta dacd trebuia sd treacd prin viscol, dar Doamne fereste
ca doamna Mina sd fie nevoitd sa-si pund singurd unt de
arahide pe paine. De fapt, singura ocazie pe care mi-o
amintesc, cand mama si-a luat liber de la lucru, a fost cea
cu doudzeci si cinci de ani mai tarziu, cand a fost operata
la ambele solduri, interventie finantatd cu generozitate de
familia Hallowell. A stat acasa o sdptamanad si, chiar si dupd
aceea cand nu se prea refdcuse, dar insistase sd se intoarca
la lucru, Mina ii dadea sarcini pentru indeplinirea cdrora
nu trebuia sd stea in picioare. Dar cand eram eu mica,
dacd era vacantd, aveam febrd sau se inchideau scolile din
cauza ninsorii, mama ne ducea cu metroul B in centru.

Domnul Hallowell era plecat in California in sdp-
tamana aceea, lucru care se intampla frecvent, ceea ce
insemna ca doamna Mina si Christina aveau si mai multa
nevoie de mama. Si noi, Rachel si cu mine, aveam nevoie
de ea, dar cred cd noi eram mai apte sa ne purtam singure
de grija decat era doamna Mina.

Cand am iesit in sfarsit din metrou la Seventy-second
Street, lumea era albd. Nu era doar faptul ca Central Park
pdrea inchis intr-un glob cu zdpadd. Dar fetele bdrbatilor
si femeilor care se indreptau dardaind, prin viscol, catre
serviciile lor nu semdnau defel cu a mea, a verilor sau
vecinilor mei.

fiction connection
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Eu nu pusesem niciodatd piciorul intr-o altd casa
din Manhattan, decat in cea a familiei Hallowell, asa
cd nu stiam cat de extraordinar era faptul cd in aceasta
clddire imensa locuia o singurd familie. Dar imi amin-
tesc cd m-am gandit cd e absurd ca Rachel si cu mine sa
ne inghesuim salopetele si cizmele in minusculul dulap
din bucdtdrie, cand in vestibulul de la intrarea princi-
pald, acolo unde atarnau paltoanele Christinei si ale
doamnei Mina, erau atatea carlige si atatea spatii libere.
Si mama si-a pus paltonul in dulap, precum si esarfa ei
norocoasa — cea moale, care mirosea a mama si pe care
Rachel si cu mine ne certam s-o purtdm in casa, fiindca
atunci cand o mangaiai parcd mangaiai un porcusor de
Guineea sau un iepuras. Am asteptat ca mama sa tra-
verseze incdperile intunecate, poposind ca Tinker Bell
pe cate un intrerupdtor, o clantd sau un maner de usd,
trezind treptat la viatd spiritul adormit al casei.

— Voi doud sd fiti cuminti, ne-a spus mama, si atunci o
sd va fac o ciocolatd caldd de la doamna Mina.

Era o ciocolatd adusd de la Paris $i avea un gust divin.
Asa cd eu, in timp ce mama isi lega sortul ei alb, mi-am
luat o coald de hartie dintr-un sertar din bucdtdrie, pre-
cum si creioanele colorate pe care le adusesem de acasa si
am inceput sd desenez in tacere. Am schitat o casa mare,
ca aceasta. Am desenat si o familie nduntru: eu, mama,
Rachel. Am incercat sd desenez si zdpadd, dar n-am reusit.
Fulgii pe care-i ficeam cu creionul alb erau invizibili pe
hartie. Singura modalitate de a-i vedea era sa inclin hartia
cdtre lumina candelabrului, astfel incat sd disting luciul
minei de creion.

— Putem sd ne jucam cu Christina? a intrebat Rachel.
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Christina avea sase ani; ca varstd era intre Rachel
si mine. Christina avea cea mai mare camerd pe care o
vdzusem eu vreodatd si mai multe jucdrii decat oricare
dintre cunostintele mele. Cand era acasd si noi veneam
cu mama la lucru, ne jucam cu ea de-a scoala si cu
ursuletii ei de plus, beam apa din cescutele ei miniaturale
de portelan si impleteam parul, ca matasea de porumb,
al pdpusilor ei. Asta dacd nu avea o prietend in vizitd,
situatie In care noi rimaneam in bucdtdrie si coloram.

Dar, Tnainte ca mama sa apuce sa raspundd, s-a auzit
un tipdt atat de pdtrunzdtor si intretdiat, Incat am simtit
o intepdturd in piept. Stiu cd si mama a simtit acelasi
lucru, fiindca a fost cat pe-aci sa scape din maini oala cu
apa pe care o ducea spre chiuveta.

— Rdmaneti aici, a spus mama, iar cuvintele ei se stin-
geau deja in timp ce fugea pe scari in sus.

Rachel a sdrit prima de pe scaunul ei; nu-i statea in
fire sa faca ce i se cerea. Eu m-am luat dupa ea, ca un
balon legat de incheietura mainii ei. Mana mea a trecut
in zbor pe deasupra balustradei scdrii curbate, fard sd o
atinga.

Usa de la dormitorul doamnei Mina era larg deschisd,
iar ea se chircea pe pat intr-o rdvdseald de cearsafuri de
satin. Burta ei rotundad se indlta ca o lund; albul stralu-
citor al ochilor ei md ducea cu gandul la niste cdlusei
incremeniti in zbor.

— E prea devreme, Lou, a icnit doamna Mina.
— Asta sd i-o spuneti bebelusului, a replicat mama.

Intr-o mani tinea receptorul telefonului. De cealaltd
se agdta cu disperare doamna Mina.

— Acum sd nu mai impingeti, a spus mama. O sd vina
imediat salvarea.

fiction connection



Mici lucruri mdrete

Eu m-am intrebat cat de repede putea ajunge salvarea
pe o asemenea ninsoare.

— Mami?

Abia cand am auzit vocea Christinei, mi-am dat
seama ca zgomotul o trezise din somn. Statea intre Ra-
chel si mine.

— Voi trei va duceti in camera domnisoarei Christina,
ne-a ordonat mama cu un glas tdios. Acum!

Dar noi nu ne-am clintit din loc, iar mama a uitat
rapid de noi, absorbitd fiind de durerile si frica doamnei
Mina, incercand sd-i fie acesteia calduza care sd o ajute
sa se elibereze de ele. Eu md uitam la venele care se um-
flau pe gatul doamnei Mina cand gemea; am vazut-o pe
mama ingenunchind pe pat, intre picioarele doamnei
Mina, si ridicandu-i acesteia cdmasa de noapte deasupra
genunchilor. Ma uitam la buzele rozalii dintre picioarele
doamnei Mina, cum se strangeau si se umflau, i se des-
faceau. Am zdrit gdmadlia rotundd a unui cdpsor, nodul
unui umadr, un suvoi de sange si lichid si apoi, brusc, in
palmele mamei se afla un bebelus.

— Ia te uitd, a spus mama cu o expresie de iubire
asternutd pe chip. Te-ai cam grabit sd vii pe lumea asta,
nu-i asa?

Doua lucruri s-au intdmplat simultan: cineva a sunat
la sonerie si Christina a izbucnit in plans.

— Of, scumpa mea! a ingdnat doamna Mina, care acum
nu mai era Inspdimantatad, ci doar asudatd si rosie la fata.

[-a intins mana, dar Christina era prea ingrozita de
ceea ce vdzuse si s-a dat in schimb si mai aproape de
mine. Rachel, cu simtul ei practic dintotdeauna, s-a dus
sa deschida usa. S-a intors insotitd de doi paramedici,
care au dat buzna induntru si au preluat controlul asupra
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situatiei, astfel Incat ceea ce ficuse mama pentru doamna
Mina a fost la fel ca tot ce fadcea ea mereu pentru familia
Hallowell: impecabil si invizibil.

Sotii Hallowell si-au numit bdietelul Louis, dupa
mama. Era perfect sandtos, desi se ndscuse cu aproape o
lund mai devreme, din cauza presiunii atmosferice care
scazuse odata cu viscolul, fapt care provocase o RPM —
adicd o rupturd prematura a membranelor. Bineinteles cd
pe atunci nu stiam asta. Stiam doar cd intr-o zi cu multd
zdpadd, in Manhattan, vizusem cum incepe o viata. Fu-
sesem cu bebelusul acela Inainte ca orice sau oricine de
pe lumea asta sa aiba ocazia sa-1 dezamadgeasca.

Faptul cd asistasem la nasterea lui Louis a avut efecte
diferite asupra noastra. Christina a recurs la o mama-su-
rogat pentru copilul ei. Rachel a ndscut cinci copii. lar eu
am devenit asistenta medicald, specializata in obstetrica.

Cand le spun oamenilor aceastd poveste, ei banuiesc
cd miracolul la care am asistat cadndva, in timpul unui
viscol, a fost nasterea unui bebelus. E drept ca si lucrul
acesta a fost uimitor. Dar In ziua aceea am asistat la o
minune si mai mare. Cand Christina md tinea pe mine
de mand si doamna Mina o tinea pe mama de mand, a
existat un moment — pret de o bdtaie de inimd, pret de
o suflare — cand toate diferentele de educatie si bani, si
culoare a pielii s-au destrdmat ca un miraj intr-un desert.
Cand toate am fost egale, cand n-a mai contat altceva
decat cd o femeie 1i vine in ajutor unei alte femei.

Acest miracol — astept de treizeci si noud de ani sd-1
mai vdd o datad.

fiction connection
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Travaliul activ

Nu toate lucrurile cu care te confrunti pot fi
schimbate.
Dar niciun lucru nu poate fi schimbat pana cand
nu te confrunti cu el.
- JAMES BALDWIN



Ruth

Cel mai frumos bebelus pe care l-am vdzut vreodata
s-a nascut fara fata.

De la gat in jos era perfect: zece degete la maini, zece
degete la picioare, o burtica rotunjoara. Dar acolo unde
ar fi trebuit sd se afle urechea era un pliu de buze si un
dinte. In locul fetei era o valtoare de piele fird trisaturi.

Mama lui — pacienta mea — era o femeie de treizeci
de ani, care avusese o sarcind si o nastere, si care benefi-
ciase de ingrijire prenatald, inclusiv de o ecografie, insa
bebelusul se aflase intr-o pozitie in care deformatia faci-
ald nu fusese vizibild. Coloana vertebrald, inima, toate
organele ardtaserd bine, asa cd nimeni nu se asteptase la
una ca asta. Poate tocmai din acest motiv optase mama
sd nasca in micul nostru spital Mercy-West Haven, si
nu in Yale-New Haven, care este mai bine dotat pentru
situatii de urgentd. A ndscut la termen, dupd un travaliu
de saisprezece ore. Medicul a ridicat bebelusul in brate si
atunci s-a facut liniste. O liniste albd, vibrantd.

— E bine? a intrebat mama panicatd. De ce nu plange?

Aveam langd mine o studentd de la Facultatea de
asistenta medicald, care a scos un urlet.
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— lIesi! i-am spus printre dinti si am Impins-o pe usa
afara.

Apoi am luat nou-ndscutul din bratele medicului,
l-am asezat pe masa radianta si i-am sters de pe brate si
picioare stratul de vernix caseosa. Medicul l-a examinat
rapid, rdspunzand cu o privire mutd la privirea mea, si
s-a Intors cdtre pdrinti, care de pe-acum stiau ca se intam-
plase ceva cumplit. Le-a explicat cu blandete cd bebelusul
lor avea grave defecte congenitale, care erau incompati-
bile cu viata.

in sectia de obstetricd, Moartea este un pacient mult
mai obisnuit decat v-ati putea imagina. Cand avem ca-
zuri de anencefalie sau moarte fetald, stim cad parintii
trebuie sd stabileasca totusi o legdtura cu bebelusul lor
si sd aibd ocazia de a-1 plange. Acest nou-ndscut — incd
in viatd, desi nu pentru mult timp — era totusi bdietelul
acestui cuplu.

Asa cd l-am spadlat si l-am Infdsat, asa cum as fi facut
cu orice nou-ndscut, in timp ce conversatia din spatele
meu, dintre medic si pdrinti, se stingea si repornea ca
motorul unei masini pe timp de iarna. De ce? Cum? Dar
dacd...? Cat timp...? Intrebdri pe care nimeni nu doreste
sd le formuleze si la care nimeni nu doreste sa raspundd.

Mama incd mai plangea, cand i-am asezat bebelusul
in indoitura cotului. Manutele lui se roteau in aer. Ea i-a
zambit, cu privirea incdrcata de emotie.

— lan, a soptit. lan Michael Barnes.

Avea pe fatd o expresie pe care n-am mai vazut-o
decat in tablourile din muzee: o iubire si 0 mahnire atat
de aprige, incat se contopeau alcdtuind un sentiment
nou, brut.

M-am intors cdtre tatd.

fiction connection
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— Nu doriti sd vd tineti in brate bdietelul?

Tatdl ardta ca si cum ar fi fost pe punctul de a vomita.

— Nu pot, a bdlmdjit si a tasnit afard din salon.

M-am dus dupa el, dar m-a oprit asistenta-practi-
cantd, care era foarte afectatd si si-a cerut scuze.

— Imi pare riu, a spus. Numai ci... era un monstru.

— E un bebelus, am corectat-o si am trecut pe langd ea.

L-am incoltit pe tatd in sala rezervatd pdrintilor.

— Sotia si bdiatul dumneavoastrd au nevoie sa le fiti
aldturi.

— Nu e bdiatul meu, a spus el. Chestia... aia...

— Nu va mai fi multa vreme pe lume. Ceea ce inseamna
cd ar fi mai bine sd-i ddruiti acum toatd iubirea pe care ati
adunat-o pentru toatd perioada vietii lui.

Am asteptat sd ma priveascd in ochi, dupa care m-am
rasucit pe cdlcaie. N-a fost nevoie sd privesc in urma mea,
stiam cd o sd md urmeze.

Cand am intrat in salon, sotia lui incd isi mai dez-
mierda copilul, cu buzele lipite de suprafata netedd a
fruntii lui. Am luat din bratele ei ghemotocul acela mi-
titel si i l-am intins barbatului. El a tras aer in piept si a
indepdrtat apoi pdturica de pe locul unde ar fi trebuit sd
se afle fata bebelusului.

Sa stiti ca m-am gandit bine ce fac. Dacd se cuvenea
sa-1 oblig pe tatd sa-si priveascd bdietelul aflat pe moarte,
dacd asta era datoria mea de asistentd medicald. Dacd
m-ar fi intrebat sefa mea la momentul respectiv, i-as fi
raspuns ca am fost pregatita profesional pentru a oferi
consolare pdrintilor indurerati. Dacd barbatul acela nu ar
fi admis cd s-a intamplat ceva cu adevarat oribil — sau,
mai rau chiar, daca s-ar fi prefacut toata viata lui ca lucrul
acesta nu s-a intamplat —, in sufletul lui s-ar fi creat un
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gol. Minuscul la inceput, ar fi crescut cu timpul, s-ar fi fa-
cut tot mai mare, pana cand intr-o buna zi, luat cu totul
pe nepregdtite, barbatul si-ar fi dat seama cd in interiorul
lui nu mai este absolut nimic.

Cand tatdl a inceput sd planga, hohotele ii zgudu-
iau tot trupul, asa cum scuturd un uragan un copac.
S-a prabusit pe patul de spital, 1anga sotia lui, iar ea si-a
pus o0 mand pe spatele lui, iar pe cealaltd pe crestetul
bebelusului.

Zece ore si-au tinut pe rand bdietelul in brate. Mama
a incercat chiar sa-i dea sa suga. Eu nu-mi puteam des-
prinde privirea de la el — nu pentru ca ar fi fost urat sau
alcdtuit gresit, ci fiindcd era cel mai admirabil lucru pe
care-1 vdzusem vreodatd. Era ca si cum as fi privit direct
in soare: cand imi intorceam privirea de la el, eram oarba,
nu mai zdream nimic.

La un moment dat am luat-o cu mine in salon pe
prostanaca aceea de asistentd-practicantd, chipurile pen-
tru a verifica functiile vitale ale mamei, dar in realitate
pentru a o face sd vada cu ochii ei cd iubirea nu are nimic
de-a face cu ceea ce privesti, cd tot ce conteaza este cine
priveste.

Copilasul s-a stins din viatd linistit. Le-am fdcut
parintilor mulaje de ghips dupa palma si talpa lui. Ul-
terior am aflat cd acest cuplu a revenit dupad doi ani in
spitalul nostru, unde li s-a ndscut o fetita sandtoasa, dar
eu nu am lucrat in ziua respectiva.

Vedeti, asadar, cd orice nou-ndscut este frumos.

Numai ce proiectdm noi asupra lui il face sa pard
urat.

**k%
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Dupd ce l-am ndscut pe Edison, acum saptesprezece
ani, tot 1n spitalul acesta, nu mi-am facut griji din pricina
sandtdtii copilului meu sau cum aveam eu sd ma descurc
singurd cu un copil, cdnd sotul meu era plecat din tara
ca soldat, sau cum mi se va schimba viata acum, cand
devenisem mamad.

Mi-am facut griji din pricina parului meu.

Ultimul lucru la care te gandesti in timpul travaliului
este cum ardti, dar, dacd esti ca mine, e primul lucru care-ti
vine in minte de indatd ce a venit pe lume copilasul tau.
Transpiratia, care le lipeste pdrul de frunte tuturor paci-
entelor mele albe, mi-1 onduleazd pe al meu si mi-1 ridica
in cap. Dacd 1mi perii seara parul in jurul capului, ca un
con de inghetata de la aparat, i mi-1 infasor intr-un batic,
a doua zi, cand imi dau jos baticul, parul meu ramane
intins. Dar care asistentd albd ar fi putut sti acest lucru
sau ar fi inteles ca samponul pe care ti-1 oferd gratuit liga
de sustinere a spitalului imi increteste mie si mai rau
parul? Eram convinsa cd, atunci cand colegele mele bine
intentionate vor veni sd-1 vadd pe Edison, vor rimane mute
de uimire la vederea harababurii din varful capului meu.

Pand la urmd mi-am infdsurat pdrul intr-un prosop
si le-am spus vizitatorilor cd tocmai iesisem de sub dus.

Cunosc asistente din sectia de chirurgie care imi
povestesc despre bdrbati scosi pe targd din sala de ope-
ratie, care insistd sa li se fixeze megele pe cap in camera
de trezire, inainte de a le veni nevestele in vizita. Si
nici nu mai stiu de cate ori am avut paciente care toata
noaptea au gemut si au urlat, si au ndscut in prezenta
sotilor lor, pentru ca dupd nastere sa-si dea sotii afara din
salon, iar eu sd le ajut sd imbrace o camasd de noapte si
un halat dragute.
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