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Mici lucruri mărețe este o lucrare de ficțiune. Numele, personajele, locurile și 
evenimentele din această carte sunt produse ale imaginației autoarei sau sunt 
folosite în mod fictiv. Orice asemănare cu evenimente, locuri sau persoane, în 
viață sau decedate, este pur întâmplătoare.

Deoarece limbajul este un vehicul important al puterii, statutului și 
privilegiului, opțiunile autoarei în folosirea termenilor identitari din această carte 
sunt deliberate. Astfel, cuvinte precum „Negru“ şi „Alb“ sunt tipărite în mod 
intenționat uneori cu majusculă, alteori cu minusculă.
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Faza I

Travaliul timpuriu

Nu se va face dreptate decât atunci când cei care 
nu au de suferit vor fi la fel de indignați ca toți cei 
care suferă.

– BENJAMIN FRANKLIN

Mici lucruri marete - preBT 03 - bibl. redusa.indd   7 10-Oct-17   14:22:31



9

Ruth

Miracolul s‑a petrecut în West Seventy‑Fourth Street, 
în casa în care lucra mama. Era o casă mare, cu fațada 
de gresie roșie, împrejmuită de un gard din fier forjat, 
iar de ambele laturi ale ușii bogat împodobite erau niște 
gargui, ale căror fețe de granit păreau cioplite exact ca în 
coșmarurile mele. Mă îngrozeau în asemenea măsură, în‑
cât nu‑mi păsa că noi intram întotdeauna pe ușa laterală, 
mai puțin impresionantă, ale cărei chei mama le ținea în 
geantă, legate cu o panglică.

Mama lucra pentru familia lui Sam Hallowell încă 
dinainte de a ne naște eu și sora mea. După nume nu 
l‑ai fi recunoscut, dar, de îndată ce spunea „bună“, îți 
dădeai seama cine este. El era vocea inconfundabilă care 
anunța la mijlocul anilor ’60, înaintea oricărei emisi‑
uni TV: următoarea emisiune vă este prezentată în culori de 
NBC! În 1976, când s‑a petrecut miracolul, el era direc‑
torul de programe al postului. Soneria aflată dedesubtul 
garguielor reproducea celebra melodie din trei note, pe 
care toată lumea o asocia cu postul NBC. Uneori, când 
veneam cu mama la lucru, mă strecuram afară, apăsam 
butonul și intonam melodia.
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Motivul pentru care ne aflam în ziua aceea cu mama 
acolo era că se închiseseră școlile din cauza ninsorii, iar 
noi eram prea mici pentru a rămâne singure acasă cât timp 
era mama la lucru — iar ea se ducea la lucru, indiferent 
dacă era zăpadă sau lapoviță, și s‑ar fi dus probabil chiar 
și în timpul unui cutremur sau dacă era sfârșitul lumii. 
Mormăia, în timp ce ne vâra în salopete și cizme, că nu 
conta dacă trebuia să treacă prin viscol, dar Doamne ferește 
ca doamna Mina să fie nevoită să‑și pună singură unt de 
arahide pe pâine. De fapt, singura ocazie pe care mi‑o 
amintesc, când mama și‑a luat liber de la lucru, a fost cea 
cu douăzeci și cinci de ani mai târziu, când a fost operată 
la ambele șolduri, intervenție finanțată cu generozitate de 
familia Hallowell. A stat acasă o săptămână și, chiar și după 
aceea când nu se prea refăcuse, dar insistase să se întoarcă 
la lucru, Mina îi dădea sarcini pentru îndeplinirea cărora 
nu trebuia să stea în picioare. Dar când eram eu mică, 
dacă era vacanță, aveam febră sau se închideau școlile din 
cauza ninsorii, mama ne ducea cu metroul B în centru.

Domnul Hallowell era plecat în California în săp‑
tămâna aceea, lucru care se întâmpla frecvent, ceea ce 
însemna că doamna Mina și Christina aveau și mai multă 
nevoie de mama. Și noi, Rachel și cu mine, aveam nevoie 
de ea, dar cred că noi eram mai apte să ne purtăm singure 
de grijă decât era doamna Mina.

Când am ieșit în sfârșit din metrou la Seventy‑second 
Street, lumea era albă. Nu era doar faptul că Central Park 
părea închis într‑un glob cu zăpadă. Dar fețele bărbaților 
și femeilor care se îndreptau dârdâind, prin viscol, către 
serviciile lor nu semănau defel cu a mea, a verilor sau 
vecinilor mei.
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Eu nu pusesem niciodată piciorul într‑o altă casă 
din Manhattan, decât în cea a familiei Hallowell, așa 
că nu știam cât de extraordinar era faptul că în această 
clădire imensă locuia o singură familie. Dar îmi amin‑
tesc că m‑am gândit că e absurd ca Rachel și cu mine să 
ne înghesuim salopetele și cizmele în minusculul dulap 
din bucătărie, când în vestibulul de la intrarea princi‑
pală, acolo unde atârnau paltoanele Christinei și ale 
doamnei Mina, erau atâtea cârlige și atâtea spații libere. 
Și mama și‑a pus paltonul în dulap, precum și eșarfa ei 
norocoasă — cea moale, care mirosea a mama și pe care 
Rachel și cu mine ne certam s‑o purtăm în casă, fiindcă 
atunci când o mângâiai parcă mângâiai un porcușor de 
Guineea sau un iepuraș. Am așteptat ca mama să tra‑
verseze încăperile întunecate, poposind ca Tinker Bell 
pe câte un întrerupător, o clanță sau un mâner de ușă, 
trezind treptat la viață spiritul adormit al casei.

— Voi două să fiți cuminți, ne‑a spus mama, și atunci o 
să vă fac o ciocolată caldă de la doamna Mina.

Era o ciocolată adusă de la Paris și avea un gust divin. 
Așa că eu, în timp ce mama își lega șorțul ei alb, mi‑am 
luat o coală de hârtie dintr‑un sertar din bucătărie, pre‑
cum și creioanele colorate pe care le adusesem de acasă și 
am început să desenez în tăcere. Am schițat o casă mare, 
ca aceasta. Am desenat și o familie înăuntru: eu, mama, 
Rachel. Am încercat să desenez și zăpadă, dar n‑am reușit. 
Fulgii pe care‑i făceam cu creionul alb erau invizibili pe 
hârtie. Singura modalitate de a‑i vedea era să înclin hârtia 
către lumina candelabrului, astfel încât să disting luciul 
minei de creion.

— Putem să ne jucăm cu Christina? a întrebat Rachel.
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Christina avea șase ani; ca vârstă era între Rachel 
și mine. Christina avea cea mai mare cameră pe care o 
văzusem eu vreodată și mai multe jucării decât oricare 
dintre cunoștințele mele. Când era acasă și noi veneam 
cu mama la lucru, ne jucam cu ea de‑a școala și cu 
ursuleții ei de pluș, beam apă din ceșcuțele ei miniaturale 
de porțelan și împleteam părul, ca mătasea de porumb, 
al păpușilor ei. Asta dacă nu avea o prietenă în vizită, 
situație în care noi rămâneam în bucătărie și coloram.

Dar, înainte ca mama să apuce să răspundă, s‑a auzit 
un țipăt atât de pătrunzător și întretăiat, încât am simțit 
o înțepătură în piept. Știu că și mama a simțit același 
lucru, fiindcă a fost cât pe‑aci să scape din mâini oala cu 
apă pe care o ducea spre chiuvetă.

— Rămâneți aici, a spus mama, iar cuvintele ei se stin‑
geau deja în timp ce fugea pe scări în sus.

Rachel a sărit prima de pe scaunul ei; nu‑i stătea în 
fire să facă ce i se cerea. Eu m‑am luat după ea, ca un 
balon legat de încheietura mâinii ei. Mâna mea a trecut 
în zbor pe deasupra balustradei scării curbate, fără să o 
atingă.

Ușa de la dormitorul doamnei Mina era larg deschisă, 
iar ea se chircea pe pat într‑o răvășeală de cearșafuri de 
satin. Burta ei rotundă se înălța ca o lună; albul strălu‑
citor al ochilor ei mă ducea cu gândul la niște călușei 
încremeniți în zbor.

— E prea devreme, Lou, a icnit doamna Mina.
— Asta să i‑o spuneți bebelușului, a replicat mama.

Într‑o mână ținea receptorul telefonului. De cealaltă 
se agăța cu disperare doamna Mina.

— Acum să nu mai împingeți, a spus mama. O să vină 
imediat salvarea.
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Eu m‑am întrebat cât de repede putea ajunge salvarea 
pe o asemenea ninsoare.

— Mami?
Abia când am auzit vocea Christinei, mi‑am dat 

seama că zgomotul o trezise din somn. Stătea între Ra‑
chel și mine.

— Voi trei vă duceți în camera domnișoarei Christina, 
ne‑a ordonat mama cu un glas tăios. Acum!

Dar noi nu ne‑am clintit din loc, iar mama a uitat 
rapid de noi, absorbită fiind de durerile și frica doamnei 
Mina, încercând să‑i fie acesteia călăuza care să o ajute 
să se elibereze de ele. Eu mă uitam la venele care se um‑
flau pe gâtul doamnei Mina când gemea; am văzut‑o pe 
mama îngenunchind pe pat, între picioarele doamnei 
Mina, și ridicându‑i acesteia cămașa de noapte deasupra 
genunchilor. Mă uitam la buzele rozalii dintre picioarele 
doamnei Mina, cum se strângeau și se umflau, și se des‑
făceau. Am zărit gămălia rotundă a unui căpșor, nodul 
unui umăr, un șuvoi de sânge și lichid și apoi, brusc, în 
palmele mamei se afla un bebeluș.

— Ia te uită, a spus mama cu o expresie de iubire 
așternută pe chip. Te‑ai cam grăbit să vii pe lumea asta, 
nu‑i așa?

Două lucruri s‑au întâmplat simultan: cineva a sunat 
la sonerie și Christina a izbucnit în plâns.

— Of, scumpa mea! a îngânat doamna Mina, care acum 
nu mai era înspăimântată, ci doar asudată și roșie la față.

I‑a întins mâna, dar Christina era prea îngrozită de 
ceea ce văzuse și s‑a dat în schimb și mai aproape de 
mine. Rachel, cu simțul ei practic dintotdeauna, s‑a dus 
să deschidă ușa. S‑a întors însoțită de doi paramedici, 
care au dat buzna înăuntru și au preluat controlul asupra 

Mici lucruri marete - preBT 03 - bibl. redusa.indd   13 10-Oct-17   14:22:32



Jodi Picoult

fiction connection
14

situației, astfel încât ceea ce făcuse mama pentru doamna 
Mina a fost la fel ca tot ce făcea ea mereu pentru familia 
Hallowell: impecabil și invizibil.

Soții Hallowell și‑au numit băiețelul Louis, după 
mama. Era perfect sănătos, deși se născuse cu aproape o 
lună mai devreme, din cauza presiunii atmosferice care 
scăzuse odată cu viscolul, fapt care provocase o RPM — 
adică o ruptură prematură a membranelor. Bineînțeles că 
pe atunci nu știam asta. Știam doar că într‑o zi cu multă 
zăpadă, în Manhattan, văzusem cum începe o viață. Fu‑
sesem cu bebelușul acela înainte ca orice sau oricine de 
pe lumea asta să aibă ocazia să‑l dezamăgească.

Faptul că asistasem la nașterea lui Louis a avut efecte 
diferite asupra noastră. Christina a recurs la o mamă‑su‑
rogat pentru copilul ei. Rachel a născut cinci copii. Iar eu 
am devenit asistentă medicală, specializată în obstetrică.

Când le spun oamenilor această poveste, ei bănuiesc 
că miracolul la care am asistat cândva, în timpul unui 
viscol, a fost nașterea unui bebeluș. E drept că și lucrul 
acesta a fost uimitor. Dar în ziua aceea am asistat la o 
minune și mai mare. Când Christina mă ținea pe mine 
de mână și doamna Mina o ținea pe mama de mână, a 
existat un moment — preț de o bătaie de inimă, preț de 
o suflare — când toate diferențele de educație și bani, și 
culoare a pielii s‑au destrămat ca un miraj într‑un deșert. 
Când toate am fost egale, când n‑a mai contat altceva 
decât că o femeie îi vine în ajutor unei alte femei.

Acest miracol — aștept de treizeci și nouă de ani să‑l 
mai văd o dată.
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Faza I

Travaliul activ

Nu toate lucrurile cu care te confrunți pot fi 
schimbate.

Dar niciun lucru nu poate fi schimbat până când 
nu te confrunți cu el.

– JAMES BALDWIN

Mici lucruri marete - preBT 03 - bibl. redusa.indd   15 10-Oct-17   14:22:32



17

Ruth

Cel mai frumos bebeluș pe care l‑am văzut vreodată 
s‑a născut fără față.

De la gât în jos era perfect: zece degete la mâini, zece 
degete la picioare, o burtică rotunjoară. Dar acolo unde 
ar fi trebuit să se afle urechea era un pliu de buze și un 
dinte. În locul feței era o vâltoare de piele fără trăsături.

Mama lui — pacienta mea — era o femeie de treizeci 
de ani, care avusese o sarcină și o naștere, și care benefi‑
ciase de îngrijire prenatală, inclusiv de o ecografie, însă 
bebelușul se aflase într‑o poziție în care deformația faci‑
ală nu fusese vizibilă. Coloana vertebrală, inima, toate 
organele arătaseră bine, așa că nimeni nu se așteptase la 
una ca asta. Poate tocmai din acest motiv optase mama 
să nască în micul nostru spital Mercy‑West Haven, și 
nu în Yale‑New Haven, care este mai bine dotat pentru 
situații de urgență. A născut la termen, după un travaliu 
de șaisprezece ore. Medicul a ridicat bebelușul în brațe și 
atunci s‑a făcut liniște. O liniște albă, vibrantă.

— E bine? a întrebat mama panicată. De ce nu plânge?
Aveam lângă mine o studentă de la Facultatea de 

asistență medicală, care a scos un urlet.
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— Ieși! i‑am spus printre dinți și am împins‑o pe ușă 
afară.

Apoi am luat nou‑născutul din brațele medicului, 
l‑am așezat pe masa radiantă și i‑am șters de pe brațe și 
picioare stratul de vernix caseosa. Medicul l‑a examinat 
rapid, răspunzând cu o privire mută la privirea mea, și 
s‑a întors către părinți, care de pe‑acum știau că se întâm‑
plase ceva cumplit. Le‑a explicat cu blândețe că bebelușul 
lor avea grave defecte congenitale, care erau incompati‑
bile cu viața.

În secția de obstetrică, Moartea este un pacient mult 
mai obișnuit decât v‑ați putea imagina. Când avem ca‑
zuri de anencefalie sau moarte fetală, știm că părinții 
trebuie să stabilească totuși o legătură cu bebelușul lor 
și să aibă ocazia de a‑l plânge. Acest nou‑născut — încă 
în viață, deși nu pentru mult timp — era totuși băiețelul 
acestui cuplu.

Așa că l‑am spălat și l‑am înfășat, așa cum aș fi făcut 
cu orice nou‑născut, în timp ce conversația din spatele 
meu, dintre medic și părinți, se stingea și repornea ca 
motorul unei mașini pe timp de iarnă. De ce? Cum? Dar 
dacă…? Cât timp…? Întrebări pe care nimeni nu dorește 
să le formuleze și la care nimeni nu dorește să răspundă.

Mama încă mai plângea, când i‑am așezat bebelușul 
în îndoitura cotului. Mânuțele lui se roteau în aer. Ea i‑a 
zâmbit, cu privirea încărcată de emoție.

— Ian, a șoptit. Ian Michael Barnes.
Avea pe față o expresie pe care n‑am mai văzut‑o 

decât în tablourile din muzee: o iubire și o mâhnire atât 
de aprige, încât se contopeau alcătuind un sentiment 
nou, brut.

M‑am întors către tată.
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— Nu doriți să vă țineți în brațe băiețelul?
Tatăl arăta ca și cum ar fi fost pe punctul de a vomita.

— Nu pot, a bălmăjit și a țâșnit afară din salon.
M‑am dus după el, dar m‑a oprit asistenta‑practi‑

cantă, care era foarte afectată și și‑a cerut scuze.
— Îmi pare rău, a spus. Numai că… era un monstru.
— E un bebeluș, am corectat‑o și am trecut pe lângă ea.

L‑am încolțit pe tată în sala rezervată părinților.
— Soția și băiatul dumneavoastră au nevoie să le fiți 

alături.
— Nu e băiatul meu, a spus el. Chestia… aia…
— Nu va mai fi multă vreme pe lume. Ceea ce înseamnă 

că ar fi mai bine să‑i dăruiți acum toată iubirea pe care ați 
adunat‑o pentru toată perioada vieții lui.

Am așteptat să mă privească în ochi, după care m‑am 
răsucit pe călcâie. N‑a fost nevoie să privesc în urma mea, 
știam că o să mă urmeze.

Când am intrat în salon, soția lui încă își mai dez‑
mierda copilul, cu buzele lipite de suprafața netedă a 
frunții lui. Am luat din brațele ei ghemotocul acela mi‑
titel și i l‑am întins bărbatului. El a tras aer în piept și a 
îndepărtat apoi păturica de pe locul unde ar fi trebuit să 
se afle fața bebelușului.

Să știți că m‑am gândit bine ce fac. Dacă se cuvenea 
să‑l oblig pe tată să‑și privească băiețelul aflat pe moarte, 
dacă asta era datoria mea de asistentă medicală. Dacă 
m‑ar fi întrebat șefa mea la momentul respectiv, i‑aș fi 
răspuns că am fost pregătită profesional pentru a oferi 
consolare părinților îndurerați. Dacă bărbatul acela nu ar 
fi admis că s‑a întâmplat ceva cu adevărat oribil — sau, 
mai rău chiar, dacă s‑ar fi prefăcut toată viața lui că lucrul 
acesta nu s‑a întâmplat —, în sufletul lui s‑ar fi creat un 
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gol. Minuscul la început, ar fi crescut cu timpul, s‑ar fi fă‑
cut tot mai mare, până când într‑o bună zi, luat cu totul 
pe nepregătite, bărbatul și‑ar fi dat seama că în interiorul 
lui nu mai este absolut nimic.

Când tatăl a început să plângă, hohotele îi zgudu‑
iau tot trupul, așa cum scutură un uragan un copac. 
S‑a prăbușit pe patul de spital, lângă soția lui, iar ea și‑a 
pus o mână pe spatele lui, iar pe cealaltă pe creștetul 
bebelușului.

Zece ore și‑au ținut pe rând băiețelul în brațe. Mama 
a încercat chiar să‑i dea să sugă. Eu nu‑mi puteam des‑
prinde privirea de la el — nu pentru că ar fi fost urât sau 
alcătuit greșit, ci fiindcă era cel mai admirabil lucru pe 
care‑l văzusem vreodată. Era ca și cum aș fi privit direct 
în soare: când îmi întorceam privirea de la el, eram oarbă, 
nu mai zăream nimic.

La un moment dat am luat‑o cu mine în salon pe 
prostănaca aceea de asistentă‑practicantă, chipurile pen‑
tru a verifica funcțiile vitale ale mamei, dar în realitate 
pentru a o face să vadă cu ochii ei că iubirea nu are nimic 
de‑a face cu ceea ce privești, că tot ce contează este cine 
privește.

Copilașul s‑a stins din viață liniștit. Le‑am făcut 
părinților mulaje de ghips după palma și talpa lui. Ul‑
terior am aflat că acest cuplu a revenit după doi ani în 
spitalul nostru, unde li s‑a născut o fetiță sănătoasă, dar 
eu nu am lucrat în ziua respectivă.

Vedeți, așadar, că orice nou‑născut este frumos.
Numai ce proiectăm noi asupra lui îl face să pară 

urât.

***
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După ce l‑am născut pe Edison, acum șaptesprezece 
ani, tot în spitalul acesta, nu mi‑am făcut griji din pricina 
sănătății copilului meu sau cum aveam eu să mă descurc 
singură cu un copil, când soțul meu era plecat din țară 
ca soldat, sau cum mi se va schimba viața acum, când 
devenisem mamă.

Mi‑am făcut griji din pricina părului meu.
Ultimul lucru la care te gândești în timpul travaliului 

este cum arăți, dar, dacă ești ca mine, e primul lucru care‑ți 
vine în minte de îndată ce a venit pe lume copilașul tău. 
Transpirația, care le lipește părul de frunte tuturor paci‑
entelor mele albe, mi‑l ondulează pe al meu și mi‑l ridică 
în cap. Dacă îmi perii seara părul în jurul capului, ca un 
con de înghețată de la aparat, și mi‑l înfășor într‑un batic, 
a doua zi, când îmi dau jos baticul, părul meu rămâne 
întins. Dar care asistentă albă ar fi putut ști acest lucru 
sau ar fi înțeles că șamponul pe care ți‑l oferă gratuit liga 
de susținere a spitalului îmi încrețește mie și mai rău 
părul? Eram convinsă că, atunci când colegele mele bine 
intenționate vor veni să‑l vadă pe Edison, vor rămâne mute 
de uimire la vederea harababurii din vârful capului meu.

Până la urmă mi‑am înfășurat părul într‑un prosop 
și le‑am spus vizitatorilor că tocmai ieșisem de sub duș.

Cunosc asistente din secția de chirurgie care îmi 
povestesc despre bărbați scoși pe targă din sala de ope
rație, care insistă să li se fixeze meșele pe cap în camera 
de trezire, înainte de a le veni nevestele în vizită. Și 
nici nu mai știu de câte ori am avut paciente care toată 
noaptea au gemut și au urlat, și au născut în prezența 
soților lor, pentru ca după naștere să‑și dea soții afară din 
salon, iar eu să le ajut să îmbrace o cămașă de noapte și 
un halat drăguțe.
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